Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
STEINBECK, JOHN
Nopti fard lund / John Steinbeck; trad., pref.: Octavian
Roske. - Bucuresti: RAO International Publishing Company, 2007

ISBN 978-973-103-291-7
[.Roske, Octavian (trad. ; pref.)

821.111(73)-32=135.1

RAO International Publishing Company
Grupul Editorial RAO
Str. Turda, nr. 117-119, Bucuresti, Rominia
www.raobooks.com
WWW.ra0.ro

JOHN STEINBECK
The Moon Is Down

© John Steinbeck, 1942

© Copyright reinnoit Elaine A. Steinbeck
Thom Steinbeck si John Steinbeck IV, 1970

© RAO International Publishing Company, 2004
pentru versiunea in limba romani

2007

ISBN 978-973-103-291-7

ELOGIUL DEMOCRATIEI IN NOPTI
FARA LUNA SAU DESPRE LITERATURA
SI PROPAGANDA DE RAZBOI

Destinul romanului Nopyti fard lund se aseamind izbitor cu
cariera literard a romanului Marii Crize, Soareci si oameni. Publi-
cat n 1937, Soareci si oameni are ca sursi de inspiratie situatia
muncitorilor itineranti din anii 1930, vastul tablou social
oferindu-i autorului motivele conflictului si configuratia persona-
jelor. Din perspectiva formei literare, cartea poate fi socotitd un
roman-piesi ori o piesi-roman, dramatizarea textului din noiem-
brie 1937 fiind o urmare fireasci a modului in care Steinbeck a
construit actiunea, impirtind-o 1n scene focalizate pe relagiile
dintre personaje. Succesul de libririe -, cartea fusese deja coman-
dati pentru un tiraj de 117 000 de exemplare inainte de a fi
difuzati -, ca si cel de pe Broadway au impus ecranizarea roma-
nului, in decembrie 1939 fiind lansat filmul cu acelasi titlu in
regia lui Lewis Milestone.

Romanul Nopti fard lund este inspirat din experienta tirilor
aflate sub ocupatie nazistd in timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial. La peste doudzeci de ani de la publicarea romanului,
Steinbeck mirturisea, In articolul ,Reflectii asupra unei eclipse

Elogiu] c]emocratiei tn Nopti fard luna sau (Jespz'e
literaturd sau propaga:u]a de razbhoi



lunare®, publicat in Herald Tribune Book Week la 6 octombrie
1963, cum reusise si Inteleagd mai bine situatia din tirile ocupate,
staind de vorbi cu refugiati din Norvegia, Danemarca, Franta,
Belgia si Olanda. In cursul conversatiilor, cel putin trei aspecte 1i
retinuseri atentia, Mai Intdi, toate marturiile confirmau existenta
unei misciri de rezistentd care 1si ficuse simtitd prezenta 1n tirile
ocupate fie prin actiuni de sabotaj, fie prin operatiuni de propa-
gandi antinazistd. Prin contrast, ocupatia crease in fiecare tard o
noui tipologie umani, colaborationistul, acel guisling care isi ofe-
rea cu bunivointi serviciile in schimbul unor favoruri imediate
si consistente. In sfarsit, elementul comun al ocupatiei, indiferent
de dispunerea sa geograficd, era caracterul restrictiv, rigiditatea
regimului si severitatea pedepselor prin care autorititile militare
germane incercau si tind sub control teritoriile ocupate. Preluate
de la refugiati, toate aceste informatii vor coagula firul narativ si
expresia caracterologici a personajelor din Nopyi fard lund.
Cand lucra la Soareci si oameni, 1n aprilie 1936, Steinbeck ii
explica agentului siu literar ci volumul pe care il scria ,nu este
nici roman, nici piesd, ci un fel de roman care poate fi jucat pe
scend. Scris In forma unui roman, el este compus din scene care
pot fi interpretate asa cum sunt®. Aceasti caracterizare poate fi
atribuitd si romanului Nopti fdrd lund, ce pare si fi fost scris, dupi
cum sustine Alfred Kazin, anume pentru a fi interpretat pe scen.
Atunci cand a fost prezentati pe Broadway, in aprilie 1942, piesa
a respectat intru totul structura romanului, fiind impirtiti in opt
scene, ce refac in oglindi cele opt capitole ale cirtii. Personajele
apar proiectate pe fundalul unei batilii de idei, conflictul violent,
caracteristic inclestirilor armate, fiind lisat in afara scenei. Se
poate spune cd uneori pirtile negociazi, ajung la compromisuri
sau chiar colaboreazi, intentiile juxtapunandu-se promisiunilor,
intr-un joc scenic dominat de dialoguri scurte, sustinute de o
distributie redusi. Ca si Burning Bright (Flacdra vie), roman adap-
tat pentru teatru in 1951, Nopti fard lund se infitiseazi ca ,0
drami de idei, cu un minimum de actiune pe sceni‘. (John
MacNicholas) Ambele piese suferi insi, dupd cum spune Warren
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French, de aceeasi limitare: personajele sunt construite dupi o
schemi simplificator alegorici, la fel ca In moralititile medievale.
Ca si in cazul romanului Soareci si oameni, dup4 piesi a urmat
ecranizarea, filmul fiind produs in 1943 de Twentieth Century-
Fox, cu Sir Cedric Hardwicke si Lee J. Cobb 1n rolurile princi-
pale. Ecranizarea se explici mai putin prin succesul de libririe si
mai degrabi prin nevoia de a impulsiona efortul propagandistic
antinazist. Steinbeck s-a aliturat fird rezerve acestui demers in
care erau antrenate vaste resurse umane §i financiare, sub
coordonarea unor agentii guvernamentale sau a unor servicii de
informatii. Dup4 aparitia in martie 1942 a romanului Nopt: fard
lund, Steinbeck a fost numit consultant special al Secretarului
pentru Apirare, In aceastd calitate publicind la Editura Viking
din New York volumul ilustrat Bombs Away: The Story of a
Bomber Team (Lansati bombele: Povestea unui echipaj de bombar-
dier). In iunie 1943 va fi trimis corespondent de rizboi pentru
New York Herald Tribune. Implicarea lui Steinbeck in campania
antinazisti dateazi insi dinainte de atacul de la Pearl Harbour. La
26 iunie 1940, Steinbeck a avut o intalnire cu presedintele F.D.
Roosevelt. Trecuserd doar patru zile de la armistitiul semnat de
Franta, prin care se consfintea succesul campaniei germane. In
cursul 1ntilnirii, Steinbeck a aritat ci In America Latini
propaganda nazisti era extrem de eficienti. Doar o implicare mai
energici a guvernului american ar fi putut contrabalansa
influenta ideologiei totalitare, sustinea Steinbeck la acea vreme.
Fidel acestui principiu, autorul a colaborat cu doud servicii de
informatii americane: Office of Coordinator of Information si
Office of Strategic Services (OSS), ambele fiind conduse de
colonelul William J. Donovan. In vara lui 1941, Steinbeck a
discutat cu Donovan despre utilitatea unei cirti de propagandi
care si fie expediatd in tirile ocupate de trupele germane. Initial,
romanul plasa actiunea intr-un origel american, intr-un cadru
familiar lui Steinbeck. Autorul considera indreptititi o astfel de
abordare intrucat, spunea el, psihologia camenilor in asemenea
situatii presupune un ridicat grad de universalitate. Unii, cei mai
putini, desigur, sunt inclinati si colaboreze cu ocupantul, dorind
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putere absoluti sau profituri materiale. Ceilalti, cei mai
numerosi, rezistd mai departe, apirandu-si principiile si demnita-
tea. Un alt serviciu coordonat de Donovan, Foreign Information
Service, a respins insd manuscrisul lui Steinbeck, obiectia majord
fiind legatd de localizarea actiunii in Statele Unite. Atunci
Steinbeck a decis si depiseascd impasul, plasand conflictul intr-o
tard firi nume, ,rece si asprd precum Norvegia, ingenioasi si
implacabild precum Danemarca, rationald precum Franta“.

Ca 1n orice scriere propagandistici, titlul joaci un rol semni-
ficativ, anuntind de la Inceput orientarea autorului si tonalitatea
intregului discurs. Trimiterea la replica din Macbeth, din actul II,
scena 1, cind Banquo, in curtea castelului cipeteniei scotiene, il
intreabd pe Fleance: ,O fi tirziu, biiete?“, acesta rispunzind:
oIN-am auzit bitind. Apune luna“ are menirea de a instala
cititorul in atmosfera sumbri, apisitoare a ocupatiei striine.
Noaptea crimei din Macbeth transmite romanului lui Steinbeck
spaimele nevizutului, de care nici cei mai puternici stipani ai
lumii nu sunt scutiti. La fel de potrivite pentru atmosfera
romanului sunt si cuvintele rostite de Insusi Macbeth, inainte de
sdvarsirea ingrozitoarei crime: ,Pimantule, tu trainic si temeinic,
/ S4 n-auzi pasii mei ce cale iau / De teami ca nici pietrele din
tine / Si nu-ti sopteasci incotro mi duc, / S4 tulbure fiorul crunt
al clipei, / Atat de potrivit acestor nopti®.

Nu numai locul actiunii rimane nenumit in Nopyi fard lund,
ci si identitatea ocupantului. Desi scrisi ca o carte de propagandi,
in Nopti fard lund cititorul nu va gisi niciodata numele lui Hitler
sau cuvantul ,nazist“. Intr-adevir, colonelul Lanser, coman-
dantul trupelor de ocupatie, evoci amintiri din Franta si Belgia
din Primul Rizboi Mondial, dar niciodati ascendenta sa nu este
asociati Germaniei. Steinbeck si-a sustinut in felul acesta
aspiratia spre universalitate, punand intr-o carte de propagandi
reactiile previzibile ale unei populatii educate in spirit
democratic sub impactul unei ocupatii militare in spatele cireia
se afli o ideologie totalitars. Insi probabil ci tocmai aceasta
universalizare a protagonistilor a iritat cel mai mult critica
americand a vremii. La data aparitiei, in martie 1942,
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perspectivele aliatilor nu erau dintre cele mai optimiste. In
Oceanul Pacific ofensiva japonezi avansa necontenit, cucerind
insuld dupi insuld, in timp ce campania germani din Risirit nu
anunta incd marele esec de la Stalingrad. Pe acest fundal, publicul
astepta o condamnare fermi a nazistilor, In maniera 1n care
propaganda britanici descrisese barbariile ,hunilor” in Belgia in
timpul Primul Rdzboi Mondial.

Cei mai vocali critici in campania de contestare a romanului
s-au dovedit a fi Clifton Fadiman si James Thurber, care au
denuntat blindetea tonului in descrierea ofiterilor germani. Intr-un
moment cand soldatii americani mureau pe front luptind
impotriva fortelor Axei, un demers ce permitea nuante, subtili-
titl, concesii era considerat ca nepatriotic, militarii germani
apdrand In romanul lui Steinbeck ca persoane binevoitoare,
civilizate. De asemenea, i se reprosa lui Steinbeck ci, prin
configurarea unui conflict care rimanea in sfera ideilor, ar fi
putut si sugereze ci fortele democratiei sunt menite s3 invingi in
orice conditii, presupozitie periculoasi intr-un rizboi care an-
trena nu numai un mare numir de tiri, ci si o complicati infra-
structurd militar3 si industriali. O asemenea viziune, comentau
criticii, denota nu numai lipsi de realism, ci §i o naivitate
primejdioasi pentru un scriitor care susjinea cauza democratiei.
De altfel, tonul cinic, pe alocuri demoralizant, din discursurile
ofiterilor germani putea pune la indemana cititorului chiar si o
cheie de lecturd antimilitaristi a intregului roman, ceea ce, din
punct de vedere propagandistic, putea fi socotit un esec absolut.
Nu poti s pretinzi combatantilor din tirile ocupate sacrificii si
mobilizare exemplari, inoculindu-le in.acelasi timp ideea ci
sacrificiul Intr-un rizboi este la fel de absurd ca rizboiul insusi.

Desi critica a descris romanul drept o carte scrisd ,la indicatia
0SS, cu scopul de a veni in sprijinul miscirilor de rezistentd din
tdrile ocupate din Europa“ (Frank William Watt), Steinbeck nu
si-a propus si infitiseze, ca intr-un jurnal de actualititi sau intr-un
film de propagandi, ororile rizboiului, ,bestiile“ naziste. Ofiterii
Insircinati cu administrarea teritoriului ocupat nu apar ca figuri
schematizate, conform unei viziuni antitetice, fundamental
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sub lovitura de tirnicop a unui miner, spulberi aura eroici a
marilor campanii la care ofiterii superiori sunt chemati si parti-
cipe, uneori cu pretul vietii.

Nici locotenentii Prackle si Tonder nu aduc mai multi
substanti idealului martial pe care o mare armati de ocupatie ar
fi trebuit si- intruchipeze. Cei doi traverseazi pe rind crize
emotionale, iar tanguirile lor dupi permisii in tari sau iubite
imaginare arati limitele educatiei militare. ,Erau niste tineri
senumentah, izbucneau repede in plans ori se lisau cu usurinta
pradi maniei.“ In ochii acestor persona]e, rizboiul apare si mai
inconsistent, ,0 plismuire in care nimic nu era real... un joc. Ei
aveau arme puternice §i planuri minutioase, iar dusmanul era
dezarmat si firi nici un plan. Nu suferiseri nici o infringere, iar
pierderile fuseserd neinsemnate®. Prinsi intre o dragoste nede-
clarati si un rizboi romantat, aceste triste figuri ar fi trebuit si
poarte armata din victorie in victorie. Uneori Tonder ,recita in
soaptd versuri albe unor doamne brune care nu exista decit in
inchinarea sa. Visa si moari pe cAmpul de lupti, cu piringi
indurerati undeva in fundal, si cu Conducitorul, neinfricat dar
trist, la ciparai“,

Caricatura ofiterului devotat este cipitanul Loft, expresia
desdvarsitd a oportunismului militar, un om convins ci ,soldatul
reprezintd cea mai inaltd treapti a evolutiei vietuitoarelor de pe
Pimant. Daci mai riminea loc si pentru Dumnezeu, atunci
acesta nu putea fi decat un general In retragere, venerabil si cu pir
cirunt, trdind printre amintirile bitdliilor de odinioari si punand
coroane la mormintele locotenentilor sii de citeva ori pe an®.
Dintre toti ofiterii descrisi in roman, Loft se remarci prin
convingerea cu care sustine ci represiunea va ingenunchea defi-
nitiv orice rezistents.

Singurul care Intelege natura mecanicd, absurdi a rizboiului
este colonelul Lanser. ,Ascultd ce-{i spun. Sper ci vei pricepe®, se
adreseazi el locotenentului Prackle, Incercind si-l trezeasci la
realitate. ,Nu mai esti om. Esti militar. Nu are importanti daci
te simti bine sau nu, fiindci viata dumitale nu conteazi, domnule
locotenent. Daci vei supravietui, vei avea amintiri. Doar cu atat
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vei rimane. Deocamdati trebuie si executi ordinele pe care le
primesti. Cele mai multe dintre ele vor fi neplicute, dar asta nu
te priveste pe dumneata. N-are rost si-fi ascund adevirul,
domnule locotenent. Ar fi trebuit si vi educe 1n acest spirit, si nu
sd vd spunid ci veti fi primiti cu flori. Ar fi trebuit si vi clideascd
sufletul pe adeviruri, si nu pe minciuni.“

Dar nici manifestarea rezistentei impotriva trupelor de
ocupatie nu dobindeste mai multi substanta. Intreaga operatiune
cu parasutarea batoanelor de ciocolati si a tuburilor de dinamiti
pare mai curand un exercitiu de pe un poligon de antrenament
decit o actiune menitd si submineze fortele invadatoare. Nopzi
fard lund nu dezvoltd, asemenea lui Vercors in Linistea mdrii, o
psihologie a rezistentei bazata pe actiune armati si pe consemnul
clandestinitatii. Impotr1v1rea fermi are loc doar in sfera ideilor,
confruntirile directe fiind mai curand intimplitoare sau tinind
de temperamentul localnicilor. Prima victimi din randul
trupelor de ocupatie, cipitanul Bentick, este lovit din greseald de
unul dintre muncitorii angajati la mina de cirbuni. ,Eram furios,
explici Alexander Morden la proces. Imi ies repede din fire. Imi
spunea ci trebuie si muncesc. Asa ci am vizut negru inaintea
ochilor. Pe urmi l-am lovit, cred ci l-am lovit cam tare. Dar nu
pe el voiam s3] lovesc, spuse Alex aritand spre Loft. Pe el am
vrut si-] lovesc, da, chiar pe el.“ Steinbeck nu a dorit si concen-
treze atentia cititorului asupra unui conflict deschis, ca in Batdlia,

roman al luptei de clasi, sau ca in Fructele méniei, o fresci a.

marilor dislociri sociale, unde cele doui tabere sunt puse fatd in
fati intr-o confruntare dramatici. Poate si din acest motiv unii
critici au observat malitios ci tot ce se intampl3 mai important in
Nopti fird lund se desfisoari in afara scenei, fiind relatat prin
filtrul mirturiilor.

Daci mentalul rezistentei este configurat aproape 1n exclusi-
vitate 1n plan retoric, figura colaborationistului se contureazi pe
un fundal psihologic motivat. Corell, negustorul cunoscut de
toatd lumea din oriselul de coasti, isi oferi serviciile trupelor de
ocupatie, organizand chiar in ziua debarcirii un concurs de tir pe
colinele din afara localititii, la care ar fi trebuit si participe toti
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soldatii din garnizoana locali. Convins ci se afli de partea
invingitorilor, Corell se prezinti ca un om cu principii ferme si,
in consecinti, pretinde respect concetitenilor si trupelor de
OCupaue ,Am si eu convingerile mele. Merit si fiu respectat...
Sunt si eu soldat ca toti ceilalti. Doar ci nu port uniformi*. In
timp ce primarul Orden, reprezentantul guvernirii democratice,
emite sentinte despre rosturile guvernirii, sensurile individualis-
mului si valoarea demnititii umane, iar colonelul Lanser vor-
beste despre povara rizboiului, Corell are veleititi de
conducitor. Nu numai ci nu este coplesit de rusine dupi ce isi
trideazi tara §i provoacd moartea unor concetiteni, ci solicitd si
sprijinul neconditionat al ocupantului, garantind cu prezenta sa
linistea si stabilitatea in teritoriile controlate de trupele striine.
Ocolind autoritatea colonelului Lanser, colaborationistul Corell
comunici direct cu cartierul general, trimitdnd rapoarte,
transmitand recomandiri si asteptand instructiuni precise.
Obiectivul siu este indepirtarea primarului Orden din functie,
preluarea puterii si administrarea orasului, sub controlul
autorititilor militare. Clamandu-si energic pretentiile in fata
unui comandant tot mai coplesit de provocirile ocupatiei, Corell
configureazi un portret credibil, rezonant cu realitatea din tirile
aflate sub ocupatie german in timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial. In timp ce simbolurile democratiei, primarul Orden si
doctorul Winter 1si consumd partitura In discursuri despre
dimensiunea constiintei civice, Corell triieste pentru sine visul
miririi, Intr-o lume din care valorile morale au fost alungate prin
tridare si violentd. Daci Orden se pregiteste si iasi din sceni
perorand pe o temi din Apologia lui Socrate, Corell se apropie de
tinta mult ravniti: puterea absoluti.

Desi Corell rimane unul dintre cele mai consistente personaje
din acest roman, populatia din tirile ocupate a preferat si vadd in
Nopti fird lund un elogiu adus demnititii umane. In conditii
exceptionale si 1n ciuda tuturor restrictiilor, cartea a fost tradusi
Intr-un timp scurt, iar rispandirea romanului ar putea alcitui
scenariul unui film despre rezistenti la fel de captivant ca Insusi
romanul lui Steinbeck, dupd cum subliniazi Donald V. Coers in
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prefata la editia Penguin. Versiunea in limba norvegiani a fost
realizati 1n Suedia de Nils Lie, un exilat care lucrase 1nainte de
invadarea Norvegiei pentru Editura Gyldendal. Tipiritd pe coald
subtire, cartea a fost trecutd clandestin in Norvegia sau parasutati
din avion. Alte exemplare au fost trimise cu trenul, pe rute obis-
nuite, acceptandu-se riscul controalelor la frontieri. Grupurile de
rezistentd din Norvegia au preluat sarcina distribuirii romanului
in interior, mii de exemplare ajungand la cititorii din Norvegia.
William Colby, viitorul director al Agentiei Centrale de
Informatii sub presedintii Nixon si Ford, a participat 1n
primivara lui 1945 la o actiune speciali in Norvegia, coordonati
de OSS. Familiarizat cu romanul lui Steinbeck inci din 1942,
Colby a rimas surprins si constate la fata locului lucruri pe care
autorul le intuise, In absenta unui contact direct cu realititile
regimului de ocupatie. Mai tarziu, critica norvegiani a elogiat
capacitatea lui Steinbeck de a Intelege ,sentimentele, problemele,
sperantele si suferintele” unei IAlatiuni, scriind o adevirati
»epopee a rezistentei norvegiene®. In semn de pretuire, Steinbeck
a primit in 1946 Crucea Libertitii ,Regele Haakon®.

O istorie dramatici a avut difuzarea romanului in
Danemarca. Versiunea in limba danezi a fost realizati intr-o
singuri siptimani de doi studenti la Drept, Jorgen Jacobsen si
Paul Lang, care au rispuns in acest fel unei solicitiri venite din
partea unui grup de rezistentd intitulat Studentii Danezi.
Traducerea a fost dupd aceea incredintatd mai multor tipografii,
cea mai activi fiind cea detinuti de Morgens Staffeldt, un librar
din Copenhaga care avea legituri cu rezistenta danezi. Sediul
libririei se afla la parterul clidirii care adipostea sediul
Gestapoului din Copenhaga. Chiar 1n aceastd clidire, Staffeldt a
sapirografiat 15.000 de exemplare din romanul lui Steinbeck, care
au fost plasate mai tarziu, prin intermediul studentilor din
rezistentd, in libririi, la binci sau la companii de transport
maritim, unde clientii de incredere primeau cate un exemplar.
Cererea a fost 1nsi atdt de mare, Incat unii cititori au multiplicat
volumul, pe riscul si pe cheltuiala lor, difuzandu-l mai departe.
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